Wiosna i kwitnąca jabłoń... to brzmi jak coś co mogło się wryć w pamięć miejsca. Nie wiem czy to ma sens ezoteryczny, ale czy jest możliwe że te ślady pojawiały się częściej wiosną? Konwalia, pracowałaś tam przez kilka lat - czy byłaś w stanie to zaobserwować sezonowo?
Odczucie z perspektywy czasu to nie jest złe źródło, pamięć często porządkuje rzeczy które wtedy umykają uwadze. Leopold, to co mówisz o rocznicach - w materiale który znam rocznica nie musi być precyzyjna co do dnia, wystarczy pora roku, konkretny zapach albo powtarzający się widok. Kwitnąca jabłoń mogłaby być takim 'wyzwalaczem'. Ale nie wiem czy to tłumaczy regularność przez cały rok, Konwalia - czy to było przez cały rok, nawet zimą?
Okno zasłaniane zimą - to też coś. Czy to były zasłony czy coś innego? I czy pan Józef sam je zasłaniał, czy prosił ciebie? Pytam bo jeśli on sam to robił, to znaczy że jednak czuł jakiś związek tego okna z czymś - obojętnie czy to był chłód, prywatność, czy coś innego.
To że sam odsuwał tę kotarę... to nie jest drobiazg. Jeśli człowiek małomówny i spokojny przez lata trzyma jedno okno jako swoje, to nie z przyzwyczajenia. Konwalia, czy to okno wychodziło na jabłoń? Bo jeśli tak, to zaczyna mi się składać obraz który niekoniecznie musi być przypadkowy.
Tak. Wychodziło na jabłoń. I teraz sama nie wiem co o tym myśleć, bo przez te wszystkie lata pracy u niego nigdy mi do głowy nie przyszło że te trzy rzeczy mogą być ze sobą połączone. Okno, ślad na stoliku, jabłoń. Czułam je oddzielnie.
To co teraz piszesz jest ważniejsze niż myślisz. Trzy elementy które czułaś oddzielnie, a które były ustawione w jednej linii - okno między łóżkiem a drzewem. Ślad od strony okna. Kotara którą on jeden ruszał. To jest coś w rodzaju korytarza. Nie wiem czy ktoś to zaplanował, ale tak to wygląda strukturalnie.
Długa noc - powiedział to tak jakby skarżył się, czy raczej spokojnie, zwyczajnie? Bo to robi różnicę. Jeśli skarżył się, to może ją odczuwał jako ciężar. Jeśli mówił zwyczajnie, to jakby to był dla niego normalny porządek rzeczy.
